＊本文只能在《好奇心日?qǐng)?bào)》發(fā)布，即使我們?cè)试S了也不許轉(zhuǎn)載＊

倫敦電 — “水上的字”（Word on the Water）是倫敦唯一的一間漂浮書(shū)店,。它的兩位經(jīng)營(yíng)者以親身經(jīng)歷證明：獲得英語(yǔ)文學(xué)學(xué)位的人,，除了去做老師之外，還有其它事情可做,。

這間書(shū)店實(shí)際上是一條長(zhǎng) 50 英尺（約合 15 米）的運(yùn)河船,，艙壁之間塞滿了書(shū)籍，一直鋪到纖道上?，F(xiàn)在它終于有了永久的?？奎c(diǎn)，就在大英圖書(shū)館旁邊的攝政運(yùn)河（Regent’s Canal）上,。此前,，書(shū)店的經(jīng)營(yíng)者只能每?jī)芍芨鼡Q一個(gè)停泊點(diǎn)，以避免運(yùn)河管理人員的驅(qū)逐,。

經(jīng)營(yíng)者之一是來(lái)自康沃爾的帕迪·斯克里奇（Paddy Screech）,，現(xiàn)年 51 歲，畢業(yè)于牛津大學(xué),。他的胡須修剪得很仔細(xì),，談吐非常溫柔。另一位是來(lái)自約克郡的喬納森·普里維特（Jonathan Privett）,，現(xiàn)年 52 歲,，除非有書(shū)籍相伴，他無(wú)法長(zhǎng)時(shí)間保持靜止,。書(shū)店的經(jīng)營(yíng)情況非常好,，以至于他們今年終于度了一次夢(mèng)想中的假期。

斯克里奇用“Buddhish”一詞（意為有幾分像佛教徒）描述自己,，他去了老撾度假,。普里維特曾經(jīng)的綽號(hào)是“人行道上的教授”（Sidewalk Professor），他去了巴黎和紐約,，一方面也是為了考察當(dāng)?shù)亟诸^書(shū)店的情況,。

這家書(shū)店的成功可能受到英國(guó)繁榮的圖書(shū)行業(yè)的推動(dòng)。去年,，實(shí)體書(shū)的銷量增加了 8 %,，而電子書(shū)的銷量則持續(xù)大幅下降,。相比之下,，美國(guó)的書(shū)籍銷量幾年來(lái)都保持平穩(wěn),。

斯克里奇說(shuō)：“書(shū)籍被認(rèn)為是即將過(guò)時(shí)的東西,，運(yùn)河也是,。但這些是人們永遠(yuǎn)都會(huì)喜歡的事物。因?yàn)檫@個(gè)原因,，運(yùn)河得以保留,，那么書(shū)籍和書(shū)店也會(huì)幸存下來(lái)?！?/p>

毋庸置疑,，兩人開(kāi)水上書(shū)店的點(diǎn)子來(lái)自于《老人河的孩子》（Children of Ol’ Man River）一書(shū)。在書(shū)中,，英國(guó)人比利·布萊恩特（Billy Bryant）講述了這么一個(gè)故事：他家移民到密西西比河后無(wú)處可去,，只能住在浮板上。他們就地建成了一座船上劇院,，然后在 19 世紀(jì)末引發(fā)了巡演熱潮,。

兩人相遇時(shí)，普里維特住在一條運(yùn)河船上,。這屬于船民文化（boat dwellers）的一部分,，只要定期換地方，這些人可以免費(fèi)將船停泊在倫敦的運(yùn)河上,。

斯克里奇則一邊與無(wú)家可歸者以及吸毒者打交道,，一邊照顧家中酗酒的母親。他說(shuō)：“突然間,，她不再喝酒了,，變成了一位只喝茶的小老太太?！?/p>

那時(shí),，他意識(shí)到自己不用再進(jìn)行社會(huì)福利工作。于是他出去散步,，偶然間發(fā)現(xiàn)了這條運(yùn)河并遇見(jiàn)了普里維特,。兩人一拍即合，實(shí)現(xiàn)了開(kāi)書(shū)店的想法,。

普里維特有賣書(shū)的經(jīng)驗(yàn),。在還未定居運(yùn)河船之前，他幾度無(wú)家可歸,，依靠在街邊小攤上販賣二手書(shū)籍為生,。

他的一位法國(guó)朋友——史蒂芬·乍得（Stephane Chaudat）提供了一艘 1920 年代的荷蘭游船,，大小用作商店綽綽有余。他現(xiàn)在仍是他們的合伙人,。

普里維特?fù)碛写罅慷謺?shū)籍,。斯克里奇從他暫時(shí)清醒的母親那里借了 2000 英鎊作為啟動(dòng)資金。于是在 2010 年初,，他們的店開(kāi)張了,。

開(kāi)店前幾周，也就是 2009 年圣誕節(jié)前夕,，Borders 關(guān)掉了它在英國(guó)所有的書(shū)店,，讓書(shū)店的未來(lái)看起來(lái)灰暗無(wú)比。斯克里奇表示：“我對(duì)喬納森說(shuō),，‘我們不是正在充滿熱情地走進(jìn)一個(gè)即將衰亡的行業(yè)嗎,？’他回答說(shuō)，‘好吧,，如果所有的書(shū)店都關(guān)門(mén)了,，我們?nèi)匀灰獔?jiān)持開(kāi)店?！?/p>

書(shū)店很快開(kāi)了起來(lái),。由于停泊相關(guān)的法律規(guī)定每?jī)芍苄枰鼡Q停泊點(diǎn)，在這條 9 英里（約合 14 公里）長(zhǎng)的攝政運(yùn)河上,，他們經(jīng)常會(huì)停在那些只有工業(yè)建筑而沒(méi)有顧客的地方,。

斯克里奇說(shuō)：“夏天的時(shí)候，我們賺的錢足以維持短時(shí)間的生存,。但冬天就像塞繆爾·貝克特（Samuel Beckett）的戲劇,，人們穿著長(zhǎng)長(zhǎng)的大衣，面帶愁容,。我們勉強(qiáng)才能度日,，只能從朋友那兒借錢，然后少吃一些,。這么多年來(lái),，冥冥之中就覺(jué)得船要沉了。”

船真的沉了,。一位朋友在船上使用了抽水馬桶,，忘了關(guān)上入水口，導(dǎo)致船沉到了海底,。正是在這場(chǎng)事故中,，他們遺失了珍藏的那本《老人河的孩子》,。不久之后,，普里韋特的船也沉了，連帶著他所有的家庭照片,。

斯克里奇說(shuō)：“我們兩個(gè)就坐在纖道旁邊哭,。”

最后,，錢用完了,，也看不到希望，他們決定像普里維特過(guò)去那樣非法占地,。他們把船綁在帕丁頓運(yùn)河上,，臨近一個(gè)繁忙的火車站。最近,，那塊區(qū)域正在經(jīng)歷二次開(kāi)發(fā),，變化得非常快,。

斯克里奇說(shuō)：“我們只是堅(jiān)持停在地鐵站外面,。抱著聽(tīng)天由命的念頭，非法占用了那里——在接下來(lái)的 6 個(gè)月里,，我們的存在感還挺足的,。”

他們意外地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)被斯克里奇稱為“默默關(guān)注著我們”的社群,。這些人是多年來(lái)經(jīng)常光顧的顧客,，包括著名作家和其他社交媒體名人。

在運(yùn)河信托機(jī)構(gòu)頻繁向他們發(fā)送法律警告,、罰款單并威脅要把運(yùn)河船從水中吊出損毀的時(shí)候,，他們的支持者也沒(méi)閑著。斯克里奇說(shuō),，科幻小說(shuō)作家科里·多克托多（Cory Doctorow）在 Twitter 上呼吁人們采取行動(dòng),，那條推文被轉(zhuǎn)發(fā)了一百萬(wàn)次。

運(yùn)河信托機(jī)構(gòu)的回應(yīng)采取了防御姿態(tài)：“我們絕對(duì)不是要關(guān)閉‘水上的字’這間運(yùn)河船書(shū)店。它取得了流動(dòng)交易許可證,，就可以出現(xiàn)在不同的地點(diǎn),，沒(méi)有任何事情能夠阻止它繼續(xù)從中受益?！?/p>

最終政府妥協(xié)了,，并同意他們永久停泊在當(dāng)前位置。當(dāng)時(shí)那里正在接受二次開(kāi)發(fā)并被納入到一塊名為谷倉(cāng)廣場(chǎng)（Granary Square）的多功能區(qū)域,，它的周圍都是時(shí)髦的商店以及高檔餐館,，人流量大。一個(gè)眾籌資金活動(dòng)籌得了這一行動(dòng)所需的款項(xiàng),。

他們現(xiàn)在經(jīng)營(yíng)書(shū)店的方式很隨意,，一般都不會(huì)監(jiān)控登船的客戶，而是呆在他們的折疊式草坪椅上,。斯克里奇說(shuō)：“你又不能用書(shū)來(lái)買海洛因,。”

船頂上的開(kāi)放式麥克風(fēng)可供任何音樂(lè)家或街頭藝人使用,，詩(shī)歌朗誦和讀物分享活動(dòng)有時(shí)可以吸引數(shù)百人,。書(shū)店的成功并沒(méi)有給一貫破舊的運(yùn)河船帶來(lái)太大的改變，船頂和舷梯上仍放著分類過(guò)的垃圾,、零星的盆栽和無(wú)煙煤（供甲板下的火爐使用）,。

斯克里奇和普里維特還策劃過(guò)一個(gè)展覽。它不僅吸引了大量路過(guò)的游客,，也吸引了激進(jìn)的極左核心讀者,。諾姆·喬姆斯基（Noam Chomsky）和杰克·倫敦（Jack London）的書(shū)非常暢銷。

普里維特說(shuō)：“一半是我讀過(guò)的認(rèn)為最好的書(shū),，另一半是我想要讀的書(shū)——我的原則基本上就是這樣的,。”

有一段時(shí)間,，他們?cè)诖獾臅?shū)架上出售克里斯·克勞斯（Chris Kraus）的女性主義自傳體小說(shuō)《我愛(ài)迪克》（I Love Dick）,。這本書(shū)后來(lái)改編為由凱文·貝肯（Kevin Bacon）和凱瑟琳·哈恩（Kathryn Hahn）主演的熱播電視劇。普里韋特說(shuō)：“人們不停地拿著那本書(shū)自拍,。唔,，對(duì)這種書(shū)名，你還能有什么期待呢,？”

很多人建議他們賣一些飾品和卡片,，或者販賣一些咖啡和飲品，但他們抵制這種商業(yè)化舉動(dòng)。

“我花三年讀英語(yǔ)文學(xué),，可不是為了賣咖啡,。”普里維特說(shuō),，大多數(shù)情況下,，人們都是為了享受這種“生活方式的福利”（lifestyle perks）才來(lái)到這里，例如“無(wú)限量的書(shū)籍”——而它們又能激發(fā)源源不斷的話題,。

他說(shuō)：“你知道我要賺多少錢才能擁有這么多書(shū)嗎,？”

今年，普里維特終于有了足夠的收入用于其它享受——帶著他 15 歲的女兒梅根（Megan）一起去紐約（女兒和母親住在一起,，她的父母從未結(jié)婚,，且不再住在一起）,。他說(shuō)：“多年來(lái),，我一直許諾要帶她去紐約旅行，我終于做到了,。我現(xiàn)在能夠成為她的榜樣,，讓她知道只要努力追隨夢(mèng)想，就一定可以實(shí)現(xiàn),?！?/p>

書(shū)店的成功絕非依靠運(yùn)氣。現(xiàn)在,，通往廁所的門(mén)被一個(gè)書(shū)柜堵上了,。因此，員工和顧客需要到附近的一家高檔酒吧使用衛(wèi)生間,。但似乎沒(méi)有人介意這一點(diǎn),。

翻譯：熊貓譯社 陶佳琪

題圖及文內(nèi)圖片版權(quán)：Andrew Testa for The New York Times

? 2017 THE NEW YORK TIMES

喜歡這篇文章？去 App 商店搜 好奇心日?qǐng)?bào) ,，每天看點(diǎn)不一樣的,。